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ön söz yirmi bir’in yelkovanı

Toplumsal hayatın sosyolojik, psikolojik, kültürel ve tarihȋ gelişimlerinin önemli
unsurlarından biri olan edebiyat, yüzyıllardır insanı besleyen bir güç olmuştur. Fikir
hayatını doğru şekillendirmede, toplumsal değerler çerçevesinde nesiller yetiştirmede
okumanın ve yazmanın önemi büyüktür. Bu gerçeklikle kültürel kodları taşıyan edebiyat,
tarihin ve sosyal yapının tanığı olmaya devam etmektedir. Nesilden nesile kültürel
mirasın, dil ve inancın aktarılması yazılı ve sözlü kaynakların varlığı ile mümkündür. Bu
nedenle bir toplumda edebiyat ne kadar beslenirse o toplum kültürel mirasın
aktarımında o derece başarılı olur. Bu da sanatçının, edebiyatçının, tarihçinin yolundan
geçer. Nitekim Edebiyat Tarihimizin kadim eserleri, fikir hayatı zengin şahsiyetlerden
doğmuştur. Mehmet Akif Ersoy, Yahya Kemal Beyatlı, Cengiz Aytmatov, Halide Edip
Adıvar, Tağrık Buğra, Sezai Karakoç, Cahit Sıtkı Tarancı, Orhan Veli gibi önemli isimler
edebiyat tarihimizin kıymetli temel taşlarıdır. Yaşayan edebiyatın yeni kalemler
kazanabilmesi için bu isimler ışığında yeni nesiller yetiştirebilmek ise bizlerin vazifesidir.

Bu anlayış ile üç yıl önce çıktığımız bu yolda her geçen yıl güzel bir neticeye vesile
olmanın mutluluğunu yaşıyoruz. Bunu ispat eden gençler bizi daha çok umutlandırıyor.
BİLGE Yazarlar Projesi ile yazar olmanın temelini sağlam bir adımla atmaları için
gençlere fırsat yaratmak istedik. Bu bağlamda atölye eğitimlerinde metin, deneme, şiir,
hikâye ve roman yazarlığının inceliklerini kazandırmaya çalıştık. Bugüne dek 1280
öğrencinin yazma becerilerine destek olduk.

Yazmak herkesin bir takım eğitimler ile başarabileceği bir kazanım olabilir. Ancak özgün
ve edebi değeri olan eserler üretebilmenin yetenekten geçtiği yadsınamaz bir gerçektir. 

Vasip ŞAHİN
Ankara Valisi
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Bu da sabır, tutku ve sürekli yazmak gerektiren bir yaşam şeklini zorunlu kılar. Bizler
yazma yeteneği ve arzusu olan gençlerin temel yazma eğitimleri alarak içlerindeki
cevheri nasıl kullanmaları gerektiği yönünde yalnızca onlara ışık tutuyoruz. Bunu
kıymetli yazarlarımızın ve hocalarımızın yol göstericiliğinde belli bir program ile
yapıyoruz. Bugüne dek bu proje ile yazmanın inceliklerini öğrettiğimiz, betimleme
gücünü ve dilini zenginleştirdiğimiz ayrıca okuma alışkanlığı kazandırdığımız pek çok
gencimiz oldu. İnanıyorum ki onlar gelecekte edebiyat meşalesini ileriye
taşıyacaklardır. Bu yollardan geçerken zihin heybelerine doldurdukları birikimler ile
kalemlerini şekillendireceklerdir. Elbette çokça yazıp, çokça yanılacakları zamanlar da
olacaktır. Nitekim yazarlık da -diğer sanat dallarında olduğu gibi- çok defa deneyip en
iyi eseri ortaya koyana kadar devam eden bir süreçtir. Bu süreci yürütecek olan ise
gençlerin içinde taşıdığı yazma aşkı, okuma tutkusu ve ifade yetenekleridir. Bu
noktada sevgili gençlere sabırla yola devam etmelerini tavsiye ediyorum.

Elbette yazarlar, sanatçılar, bilim insanları eserlerini insanlığa sunma ihtiyacı
duymaktadırlar. Bu ihtiyaçla beslenip eserlerini çoğalmaktadırlar. Bu bilinçle de
bizler dijital yazarlık platformunu kurarak e-BİLGE portalında öğrencilerin eserlerini
paylaşmalarına fırsat sunduk. Ayrıca kitap ve dergi çalışmaları ile  öğrencilerimizin
eserlerini ölümsüzleştirme yolculuğuna bu yıl  üçüncü kez eşlik ediyoruz.

Birlikte yola çıktığımız proje ortaklarından Türkiye Yazarlar Birliği ve Ankara Sosyal
Bilimler Üniversitesine işbirlikleri için teşekkür ederim. Bu kıymetli çalışmanın içinde
yer alan edebiyatımızın değerli kalemlerine ve öğretmenlerimize şükranlarımı
sunuyorum. Geleceğin umudu gençler ile bir gün bir satırda, bir kitapta, bir şiirde
yeniden buluşacağımıza inanıyor ve hepsine başarılar diliyorum.
 
                                                                                                          

                                                                                                                         Vasip ŞAHİN
                                                                                                                         Ankara Valisi



Giriş yirmi bir’in yelkovanı

Ankara Valiliği’nin Türkiye Yazarlar Birliği ve Ankara Sosyal Bilimler Üniversitesi’nin iş
birliği ile yürüttüğü  BİLGE Yazarlar Projesi’nin üçüncü yılındayız. Okumaya yazmaya
meraklı lise öğrencilerini yazar olarak yetiştirmeyi hedefleyen program beklenilenin
üstünde bir ilgi gördü. Eğitimlerin sonunda “Tohum Filize, Filiz Fidana” evrildi. 

Fidan Grubu eğitimlerini Türkiye Yazarlar Birliği’nde tamamladı. Dönemin sonunda
bir kez daha teyit edildi ki kişisel becerilerle öğrenilen okuma, anlama, ifade etmeye
ilave olarak deneyimli usta yazarların gözetimi ve yönlendirmeleriyle yazarlık da
öğrenilebiliyor. 

Günümüzün önemli yazarları ve şairleri ile bir araya gelen genç yazar adaylarının her
biri edebiyatın farklı dallarında eserler vermeye başladı. Eserlerin bir kısmı bu dergi
de yer aldı. Derginin ismini ve kapak görselini de öğrenciler kendileri belirledi. Kapak
görselinin anlamını da şöyle açıklıyorlar:

“Geçmişin bıraktığı anılarla ilerlerken bir ustanın çırağına elvermesi ile yolumuza
devam ederiz. Üstteki yaşlı el bizden önceki ve hâlâ varlığını sürdüren usta ve büyük
yazarları temsil ederken alttaki genç el biz genç nesli temsil etmektedir. Saat, artık
bizim zamanımız olduğunu ve geçmişten geleceğe yolculukla yeni rüzgarları temsil
eder. Yani üstatlar bize yön göstererek "şimdi bizim vaktimiz" olduğunu vurgular ve el
verir. 

6
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Giriş yirmi bir’in yelkovanı

21.Yüzyılın gençleri olarak da bu yüzyıla bu vakte damga vurmamız gerektiğini
belirtir. Bu, genç yazarların harekete geçtiği anlamına gelen bir habercidir.”

Fidan Grubu, kendi arasında büyük bir uyum sağlayarak atölye çalışmalarına büyük
bir heyecanla devam etti. Usta çırak ilişkisinin en güzel örneklerinin sergilendiği
atölye çalışmalarına, günümüzün önemli yazar ve şairleri olan Prof. Dr. Musa Kazım
Arıcan, Doç. Dr. Muhammet Enes Kala, Prof. Dr. Münire Kevser Baş, Prof. Dr. Turan
Karataş,  D.Mehmet Doğan, Dursun Kuveloğlu, Hacı Mahmut Erdemir, Hatice
Bildirici,     Mehmet Aycı, Mehmet Kurtoğlu, Mustafa Aydoğan, Necip Tosun,
Necmettin Evci, Nuray Alper, Sadık Yalsızuçanlar ve Şahin Ali Şen katıldı. Doğrusu
usta gözetiminde yazarlık öğrenmek işin daha kolay ve doğru öğrenilmesini sağladı.

Fidan Grubu’nun katkılarıyla özgün bir içerikle hazırlanan “Yirmi Bir’in Yelkovanı”
dergisi büyük bir emeğin sonucunda ortaya çıktı. Katkı sağlayanlara teşekkür
ediyorum. Keyifli okumalar diliyorum.
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Yetkimiz dâhilinde çelikten bir bahar.
Bahar da yok olurdu isteseydi Kahhar.

Belki de yalnızım toprağa girmedikçe.
Son nefesim de şehadet getirmedikçe.

Can verildi bize gökten yıllar öncesi.
Öyle ki bizdik tanrının yerde gözdesi.

İnsan insanlığı haizdi, acizleşti.
Allah’tan uzaklaştıkça acemileşti.

Ve artık kalmadı hiçbiri yamacımda.
"Bir eksiklik var" demişlerdi amacımda.

Safi zarar derlerdi yalnızlığa, garip.
Oysa ki kalabalıklar cana muharip

Ne gözüm arardı ne yüreğim yanardı,
Bir bahar sabahı, beni duyan olmadı.

Bahar

Muhsin Ertuğrul ÖZER



aNKARA/deneme yirmi bir’in yelkovanı

En çok yıkıldığım anlarımın dayanağıydın
sen. Bu yüzden kopamadım senden.
Biliyordum ki bir daha yıkılırsam
kalkmaya, toparlanmaya ümidi olmayan
düş kırıklıkları yığını olacaktım. Sen
benliğimin en naçizane yanısın. Çünkü
en demek ümit demek kanaatimce. Ümit
etmeyen, hayal kurmayan kimsenin ne
farkı kalır dağdan, taştan, kuştan, sudan
ve balıktan? İnsanı insan yapan her
düşüşünde yeniden ayağa kalkabilme
ümididir, Ankara’m. İşte senin varlığın
beni tutup iki ayağımın üstünde
doğrultan tek şey. O bitmek bilmeyen,
asla sönmeyen, her an parlayan
kıvılcımlar misali tatlı telaşın… İnsanlara
sirayet eden “Anadolu çocuğu”
hissiyatın. Ben inanıyorum ki Azizim, bir
insan bir şehre âşık olabilir. Zira aşk baki
olmadığı müddetçe, muhakkak hezeyan
dolu bir nihayetten ibaretse ha bir
insana ha bir şehre… 

Ankara
Ne Yakan Ne de Üşüten Bir Ateş 

Elif Bengi KEKiLLİOĞLU
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Hâsılı Azizim! Ben var oluşumu tattığım
bu şehre bütün insaniyetimle sarılmak
istiyorum. Hatıralardan tecrübelerden
geçen menfaatsel bir muhabbet değil
benimkisi. Ben, senin dostane bir
gülümsemeyi andıran yağmurlu
havalarını seviyorum. Her sokağının,
her caddenin ayrı bir ruh ile
buluştuğunu görmekten bahtiyar
oluyorum. Her gün bambaşka bir
hikâyenin figüranlığını yaparken güneşli
günlerinde buluyorum kendimi. Her
rahmet sonrası ışıl ışıl bir aynanın cilalı
yüzünden akseden hakikatlerine
bulanıyorum. Tüm bu curcunanın içinde
bir köşede özenle büyüttüğün
buğdaylarınla beş çocuk annesi misali
merhametle kucakladığın bozkırında
doyuyorum. Sevmenin sevilmenin ne
demek olduğunu öğrettin bana.
İnsanları ile barışık toprağını sebep edip
sevdim seni. Ben senin ruhunda
parlayan, henüz sönmemiş korlara
nefes olmaya talibim Ankara’m. 



aNKARA/hikaye yirmi bir’in yelkovanı

Aşıntılı sokaklardan geçti, ayaz bir tokat
vurarak karşıladı bu garibi. Bir hoş
geldinle ilerledi. Harabe, eski otelin
karşısında durdu. Yanmış gibi, beyazın
üstüne küllü duvarlarıyla Ankara gibi
kasvetiyle sarmıştı. Otelden içeri girdi,
bir selam saldı.

''Merhaba?''

Tahta masaya yaslanmış uyuyan ihtiyara
baktı. Yaklaşıp masadaki zile bastı. Adam
sakince gözlerini açtı.

''Buyur oğlum, ne edersin gecenin bu
vakti?''

''Şehir dışından geldim, boş odanız var
mı?''

Yaşlı adam sakince çekmeceden anahtar
çıkarıp uzattı. Selçuk anahtarı avucunda
tutarak tahta merdivendeki sesli
adımlarıyla odasına çıktı. Kasvetli ancak
ürkütmeyen bir hava sezdi. Etrafı uzun
uzun inceleyerek odasına ilerledi.
Sonunda Ankara bu misafiri kabul etmiş,
samimi bir davet sunmuştu. Huzuruyla
sarılmayı da pek tabii eksik etmemişti.
Odaya girdiğinde yatak ve komodine göz
attı.

Sabah için kamerasını ve eşyalarını
hazırladı ve esneyerek saatine baktı.
Yarın başlatacağı gezi oldukça yorucu ve
hızlı olacağından yatağa uzandı. Sabah
boğazındaki hafif ağrı ile uyandı. Uyku
mahmurluğuyla hazırlandı ve otelden
çıktı. Nedendir bilinmez yüreğinde bir
heyecan, gözlerinde umutlu bir parıltıyla
ilk durağı Pembe 

Bir Ankara Masalı
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Köşk'e doğru yola çıktı. Ekimin sonları
olduğundan havada sızılı bir soğukluk
hakimdi. Rotasına ulaştığında şansına ki
her zaman ziyarete açık olmayan Pembe
Köşkü ziyaret edip, fotoğraflayabilecekti. 

Rüzgar soğukluğunu tatlı esintilere
uğurladığında Selçuk, duraklarına devam
ediyordu. Saat öğle vakitlerine
geldiğinde yemek için bir yer bulması
gerekti ki aklına fakülteden arkadaşının
önerdiği yer geldi. 

Tarihi Çiçek Lokantasında güzel bir
Yaprak Döner yedi. Dinlenmeden sonra
Kuğulu Park'a gitti. Banklardan birinde
gitar çalan bir sokak müzisyeninin
fotoğrafını çekti. Huzurlu melodiyle
kuğuları ve onların dostları güvercinleri
fotoğrafladı. İlgisini çeken bir diğer şey
annesinin peşinden yüzen yavru
kuğulardı. ‘Hayat işte’ diye düşündü, peş
peşe sürüklenmekten ibaret. Zamanı
azalırken parktan çıktı.

Son olarak Ulus'a geçecek ve oteline
dönecekti. Heykele ulaştığında akşama
çok az kalmıştı. Çiftleri ve çocukları
fotoğraflamaya başlarken fark etti ki
burası Ankara'nın mazisinden bir
buluşma noktasıydı. Aşıklar, yaşlılar belki
de borçlular burada buluşurdu. Bazen
imkansızları hissettirir bazen de sonsuz
sevgilere şahitlik ederdi bu meydan.
Mutluluğun şarkısını güvercinler şakır,
üzüntülerine gökyüzü ağlardı. Gözü
heykelin önündeki simitçiye takıldı ve
ona ilerledi. 



hikaye yirmi bir’in yelkovanı

''Abi bana iki simit bi ayran verir misin?''
 
Simitçi istediklerini uzattı. Selçuk parayı
çıkartırken sordu.

''Buralarda böyle görmeden gitme
dediğin bir yer var mıdır? Ee, hep
buralardasın sen bilirsin.''

Simitçi para üstünü verdi, biraz
düşündükten sonra heyecanlı bir
gülümseme yüzünde peyda oldu.

''Senin adın sanın nedir? ''

''Öğrenciyim ben abi Selçuk adım.
Bitirme projesi için kartpostal
hazırlamaya geldim buraya.''

''Hea eyi eyi okuyun. Kazım bende,
Çorumlu Kazım da derler. Madem bir
yerleri görmek istiyorsun ben şu
aşağıdaki stadyuma gideceğim. Amatör
küme maçları olur orada yarım saate ,
var gel beraber gidelim.”

''Geleyim Kazım abi bir de orayı
görelim.''

Selçuk ayaklanacakken, Kazım onu
durdurdu.

''Az ağlen heri de şu tezgahı toplayalım.''

Selçuk yeni tanıştığı Kazım abinin
tezgahına yardım etti ve beraber stada
doğru yürüdüler. Bu durumdan istifade
sorular sormaya başladı.

Maç alanının önündeki satıcıları
fotoğraflarken Kazım abi kolundan
tuttu. 

''Bak burada bardakta ayva yiyeceksin
tadı da başkadır bu ayvaların.'' diyerek
ayva aldılar ve içeri girdiler. 

Maç bitimine kadar fotoğraflar,
tezahüratlarla eğlenceli bir akşam üstü
geçirmişti. Selçuk, Kazım abiyle çıkışta
bir vedalaşmayla akşamını bitirmişti.
Otele geldi, ihtiyar yine uyukluyordu.
Odaya girdiğinde çok güzel bir günün
ardından nasıl yorulduğunu hissetti.
Kamerasını ve eşyalarını komidine
özensizce bırakarak yattı.

Sabah hızla kalktı, İstanbul'a döneceği
için hazırlandı ancak odada kamerayı
bulamadı. Üstelik saati de yerinde yoktu.
Çalınmış olduğundan şüphelenerek
panikle resepsiyona indi. Kamerayı
sordu, yaşlı adam bilmediğini söyledi.
Karakola gitmek için otelden çıktı.
Solmaz Kılıçtepe Karakolu'na girdi,
memurdan yardım istedi. 

11



hikaye yirmi bir’in yelkovanı

Kamerasını tarif etti, polisler
resepsiyonla görüştü. Kamera kayıtlarını
aldılar. Annesinin armağanı olan
kamerası, bitirme projesiyle beraber
çalınmıştı. Eğer bulamazsa ne olacağını
düşündü. O kara kara düşünürken bir
memur geldi.

''Kamera ve saatinizi bulduk. Zaten
bulurduk da işte genel prosedür...
Burada çalınanları bit pazarından başka
bir yerde satmazlar ya ondan dedim.''

Selçuk sevinçle memurla gitti.
Kamerasını kontrol etti, fotoğraflar
duruyordu. Kazım abi, uzaktan onu
izlerken toz olan üniformasını silkeledi. 

“Komiserim!” ona seslenen memurla
oradan ayrıldı. 

Selçuk bunların farkına varmadan
mutlulukla hala kamerasını kurcalıyordu.
Rahat bir nefes aldı ve otele döndü.
Valizini toparlamıştı, İstanbul'a dönmek
üzere yola çıkmak için beklerken Aşti
Otogarında yaşlı bir kadın seslendi ona. 

“Sen de mi beklersin?” 

Yüzünü sesten tarafa çevirdiğinde
gözleri kızarık, elleri nasırlı, üzerinde
basma eteği ile ince bir penye olan
kadına baktı. 

“Neyi?” diye sordu ancak kadından
cevap alamadı. 

Kadıncağız “Sen de mi beklersin?” diye
etrafta dolaşıyordu. Anlayamadı ancak
“veli” dedi geçti. Otobüsün kalkacağı
ikazı geldiğinde bindi ve yerine geçti.
Kulaklığında hafif bir müzik çalıyordu,
sisli havayı izlerken düşündü.
Çantasından not defterini çıkarıp  
yazmaya başladı.

“Ankara'ya kasvetli , gri şehir ”derlerdi.
Her hissi kendinden seçtiği için. ’Yalnız’
derlerdi ciddi bir diplomat gibi
mesafesini koruduğu için. Ancak tam
tersiymiş. Her bir sokağı ,her bir insanı
ayrı renkti. Fakat en çok turuncuydu.
Çalı değil çiçekti, mesela bir Unutmabeni
çiçeği. 

Yalnızlarındı ama yalnız bırakmayan bir
şehirdi Ankara. Ondan olmayı seçene ait
ama onu terk edene kırgın… 

12
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Benimleydi, ne hissedersem hissetti.
Benim bu yüklü ruhumun ağrılarından
kaçmadı. Ya da pır pır yüreğim onu
boğmadı. Sevindiysem güneşlerle,
umutlu esintiler dokundu ruhuma.
Üzüldüm, bulutlandı gökyüzü ama kuşlar
uçtu vazgeçme der gibi.

Anladım ki, vazgeçemeyenlerin şehriydi.
Vedası da kendince özeldi. Uğultulu bir
ayazla yolcu etti beni. Kazım abi gibi
misafir etti yadırgamadan. Sarıp
sarmaladı sıcacık bir baba gibi. Güzel
lezzet kokularıyla anne gibi gülümsetti.
Yordu da, dinlendirdi de bolca. O yoluna
baktı. Bense kendimce Bir Ankara
Masalını fotoğrafladım. 

Elbet Ankara kendi masalını yazardı,
belki bir dizi sözle belki de yağmurlu bir
günle. Ancak cesaret ve umut her zaman
en iyi dosttu bu şehirde. “

Defterini kapattı, cama başını yaslayarak
gözlerinin perdelerini indirdi. 

Görmediği çok şey vardı, bir daha
diyerek umutlandı. Artık Ankara, şiirinde
Selçuk’a da yer verecek, renklerine de
ondan bir renk ekleyecekti. Kim bilir?
Belki Ankara bir kaç mısra bile verirdi
ona. Sokaklarında ondan izlerle...

Nesibe ŞAHİNOĞLU

13



İslerin içinde sarı bir çiçek olsaydım 
Gövdemi beyaz bir papatyaya
Başımı masmavi, hür semaya
Sislerin içinde beyaz bir gölgeye koşardım 

Dün uçuk bir sabahta koşardım 
Yağmur yağardı ardımdan hecelerce
Her gün bir başka sabaha uyanırdım
Karanfil kokulu gül bezeli türkülerle 

Yanımı kaplayan dağ yamacında 
Acımsı bir gülüş sevgi demetinden
Ruhumu gölgeleyen ormanın tam ortasında 
İşlenmiş aşk tevhid çemberlerinden

Bugün boğazımız susuzluktan kurudu
Fakat yarın şelaleler gibi çağlayacağız
Bugün kanatlarımız sürünmekten yoruldu 
Fakat yarın bir kartal gibi yükseklerden uçacağız

şiir yirmi bir’in yelkovanı
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Aşk Çemberi

İsmet Çağrı KIZILAĞIL



Yaşadıkları yer, dağların eteklerinden
kar kalkmamasının yanı sıra iç
titretmesiyle ünlüydü. Buradaki halk
potur[1] giymeye o kadar alışkındı ki yaz
aylarında bile çıkarmazlardı. Sokakta
yürürken, genellikle kahverengi yün
ipliğinden el tezgahlarında dokunan, ne
kadar sık dokunursa o kadar değerli
olan, halkın tabiriyle ehramlı [2]
kadınlara çokça rastlanırdı. Güneşin
yüzlere güldüğü sayılı günlerde de saçak
altlarına yazılan “Dikkat buz düşebilir”,
”Saçak altında durmayınız” vb. tabelalar
dikkat çekerdi. Sabah ezanıyla gün
başlar, akşam ezanıyla gün biterdi.
Muhip Hoca’nın asıl mesaisi yatsıdan
sonra başlardı. Mahalleli “Muhip Efendi”
derdi ona. Muhip huysuz adamdı.
Öğrencileri dışında kimseye “Hoca”
dedirtmezdi. Ne kendi yaptığı çalışmayı
beğenirdi ne de başkasının çalışmasını
“İyinin ötesinde daha iyi vardır.” diyerek
iyinin ötesine geçmek için çalışırdı hep. 

Bütün gece sobadaki çatırtısıyla ona
eşlik edecek iki koca kütüğü köşedeki
tamirciden alır kütüphanenin yolunu
tutardı. El oyması sandalye ve masaların
cilalı ağaç kokusuna karışmış mürekkep
kokusu yüksek lisans, doktora derken ta
gençlik yıllarından üstüne sinmişti.
Masası hep bir gün önceki çalışmasının
dağınıklığıyla dururdu. Tükenmez
kaleminin mavi mürekkebi, kağıtlara
dökülmesin diye, masanın en uzak sol
köşesinde dururdu. Sabah ezanından
sonra kütüphaneden üç sokak ötedeki
fırına gider dumanı üstünde ekmekleri
alır eve gelirdi. Karısıysa “Biraz daha az
çalışsan Efendi, bak sonra belim ağrıyor
boynum ağrıyor diye yakınıyorsun.” 

[1] Doğu’da yünden yapılan içlik için kulanılır. 
[2] Asıl adı “İhram”dır. İhram:(ihra:mı), Arapça
iḥrām1. isim Hacca giden Müslüman erkeklerin
dikişsiz, beyaz bir peştamal ve omuza atılan bir
havludan, kadınların ise bolca bir elbiseden ibaret
olan kıyafetleri.3. isim Eskiden Yunanların,
Romalıların, günümüzde ise Berberilerin
büründükleri geniş, beyaz, yünlü çarşaftan giysi.
(sozluk.gov.tr)

hikaye yirmi bir’in yelkovanı

15

demeyi sözünün değeri olmadığı
düşüncesiyle artık bırakmıştı. Her ne
kadar karısı bütün bu ve bunun gibi
“Ben sana çalışma demiyorum ama
yaşın ilerledi artık şu sağlığına dikkat et.” 

Cümlelerini söylemese de Muhip Efendi
“Selamünaleyküm.” diyerek içeri girip
ekmekleri karısına verene kadar
gözlerinden okurdu.  

Büyük oğlu Arif babası gibi mühendis
olmak istiyordu. Babası talebesi olsun
diye onun üstüne düşse de Arif,
babasının sinirli, gergin, öğreteceği şeyi
tabiri caizse kafasına vura vura
öğretmesinden hoşnut değildi. Bu
yüzden farklı üniversitede okumak
istiyordu. Bir gün eve gelen zarfla Arif’in
üniversite sınav sonucunu ilk gören
annesi oldu. Kendisi üniversite okurken
severek evlenmişti. Aklına mesleğe
mezuniyetinden 10 sene sonra başladığı
ilk gün geldi. Ellerinin titreyişi, biriyle
konuşurken ki kekeleyişi, hata yapma
korkusu, tek başına kalmışlığı…

ATÎ
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Akşamına Efendi eve gelmeden Arif’i
yanına çağırdı, mutfak masasına oturttu.
Kendi başına karar vermeyeceğine dair
söz aldıktan sonra sınav sonuç kağıdını
verdi.   Arif’in göğsü yerinden çıkacaktı.
Nefesini kesecek sonucu, az çok tahmin
edebiliyordu. İstanbul’da mühendislik
kazandığını görmesiyle gözlerinden
incilerin dökülmesi bir oldu. Arif,
annesinin yıllar önce yaşadığı tek başına
kalmışlığı tam da şu an yaşıyordu.
Annesi daha fazla ağlamasına müsaade
etmedi. Efendi eninde sonunda
öğrenecekti ama bu duruma bir çözüm
bulmadan öğrenmesi pek de iyi
olmayacaktı. Arif’in ellerini avuçlarına
aldı sımsıkı tuttu. 

Küçüklükten beri bu onu rahatlatırdı,
yanında olduğunu ve varlığını
hissettirmek istiyordu. Çünkü gitmenin
ya da kalmanın kararını Arif’in kendisine
bırakırsa gittiğinde gittiği için kaldığında
kaldığı için vicdan azabı çekeceğini
biliyordu. Aynı gitmek istediğini bildiği
gibi. Muhip Efendi’nin Arif’i yetiştirmek
için gösterdiği çaba da ortadaydı.
Beklentisi yüksekti. Daha tam olarak
konuşamadan kapı çaldı. Arif annesinin
kağıdı sakla kaş göz işaretine çaresizce
boyun eğdi. Kağıdı gömleğinin cebine
sokuşturdu. Beklenildiği gibi gelen
Muhip Efendi’ydi. Elini yüzünü yıkadıktan
sonra salona geçti. Arif sessiz ama her
zamanki gibi saygıyla dik bir şekilde
koltukta kendine çıkış yolu arıyordu.
Aylarca kaçmak istediğim sona geldim
diye düşündü. Muhip Efendi sessizce
yemek masasını hazırlayan eşine
bakarak “Sınav sonuçları da bugün yarın
açıklanır. Haberin olsun.” diyerek alttan
alta uyarısını yaptı. Bu söz üzerine Arif
hafifçe kıpırdandı. 

Gözü ister istemez sağ göğsünün
hizasındaki sonuç kağıdına kayıyordu.
Sırtından ve alnından akan ter
damlalarından kendini ele verecek diye
düşünüyordu. Babasının gözünden en
ufak ayrıntı kaçmazdı. Nitekim öyle de
olmuştu. Gömlek cebinin köşesinden
ucu görünen kağıda bakan babasının
soru sormasına kalmadan kurtarıcısı
anahtarla içeriye giren kardeşi Asaf oldu.
O da gelecek sene üniversite sınavına
girecekti. 

Arif’in bir kez daha gözleri doldu. O
giderse kardeşi ne düşünecekti ne
yapacaktı? Onu da yanına alabilir miydi?
Her şeyden önce kendisi gidebilir miydi?
Çıkmaza çoktan girmişti de daha fazla
orada zaman geçirmemek adına
annesine yardıma kalktı. Bir işaret
bekliyordu ondan. Annesi “Benim
elimden bir şey gelmez.” dese bile
üzerinden sorumluluk yükünün
kalkacağını, ümidini kaybedip havlu
atacağını hissediyordu. 

Bütün yemek boyunca Arif ara ara zorla
konuşmaya dahil oldu. Muhip Efendi bu
durumun üzerinde çok da durmadı.
Günübirlik bir can sıkıntısı olabileceğini
düşündü. Bütün sene bir sınav
öğrencisinin ne kadar çalışması
gerekiyorsa Arif’i kat kat daha fazla
çalıştırmıştı. Üniversiteyi kazanamayacak
değildi ya. Yatsı ezanının vakti gelip
Muhip Efendi evden çıktığında Arif ve
annesi derin bir nefes aldılar. Bir şeyden
habersiz Asaf her zamanki gibi çayını
alarak ders çalışmaya gitti. Masayı
toplarken de çayları doldururken de Arif
hala annesinden bir işaret bekliyordu.
İşler bitip salonda oturduklarında
beklediği işaret annesinin çayını içtikten
sonra gidip yatmasını söylemesi değildi. 
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Annesi de uyuyamayacağını biliyordu
ama oğlunun yoğun duygularının biraz
dinmesini bekliyordu. Şimdi ne söylese
yanlış anlaşılabilirdi. Yatmaya giden
Arif’in ardından sabaha kadar düşündü.
Oğlunun gitmesini istemiyordu. Kalırsa
mutsuz olacağını da az çok tahmin
edebiliyordu. Ne kadar kendine itiraf
etmek istemese de gerçekçi olmak
zorundaydı şimdi vereceği karar Muhip
Efendi ve oğlu arasında yapacağı bir
seçim aynı zamanda Asaf’ın da sınav
sonucu için bir tepkiydi. Sabaha kadar o
düşündü, Muhip Efendi ise bir şeyden
habersiz çalıştı. Diğer hocaların da
onunla aynı fikirde olması Arif’in
üniversitede kalması için bir şanstı.
Sabah ezanıyla beraber kütüphaneden
çıkıp her zamanki gibi fırından ekmekleri
alıp eve geldi. O daha kapıyı çalmadan
kapıyı açan karısına baktı. Bir şey
söyleyecek gibiydi. Daha mesai
başlamamıştı sınav sonucu gelemez diye
düşündü. İyi de bunun dışında
söyleyeceği şey neydi? Ses etmeden içeri
geçti. Elini yüzünü yıkadı, kıyafetlerini
değiştirdi, kahvaltı masasına geçti. Biraz
sonra Arif ve Asaf da sofradaki yerini
aldı.

“Arif’in sınav sonucu geldi.”

Beklemediği anda annesinden gol
yediğini düşünen Arif’in yanakları
yanmaya başladı başını öne eğdi.
Babasından önce Asaf’tan tepki geldi.
“Nereyi kazandı?” Onun sorusuna cevap
vermekten çok kocasının tepkisini
görmek için sakince annesi sözlerine
devam etti. 

 “İstanbul’da mühendislik kazanmış.”

Herkes ne diyecek diye gözünün içine
bakarken Muhip Efendi hiçbir şey
söylemeden kahvaltısını etmeye devam
etti. Babasının bir tepki vermemesi Arif’i
stresten bayıltacaktı. Hatta tam şu an
bayılsa yeriydi. Kahvaltı boyunca hiç
kimse tek kelime daha etmedi. Muhip
Efendi üniversiteye gitse bir dert, dışarı
çıksa başka dertti. Hayal kırıklığına
uğramıştı. Dışarıdaki insanların değil de
Arif’in bir cevap beklediğini biliyordu.
Bırak başka şehre göndermeyi onun
öğrencisi olmaması söz konusu bile
olamaz derken gerçek ayaz gibi
çarpmıştı suratına. Üstelik yüzünü
saklayabileceği bir atkısı da yoktu.
Kahvaltısını bitirdi. Oturma odasına
geçti. Bir süre sonra karısı çocukları
evden gönderdikten sonra elinde
kahveyle geldi. Efendi kendine
yedirememiş olsa da bu arada kararını
vermişti. Kahvesini alırken     “İstifa
edeceğim.” dedi. Karısı buna yorum
yapmadı. “Arif’ten ayrılmak istemiyorum
ama o en başından beri kararını vermiş,
burada okumayacaktı. Bunun için çalıştı
çabaladı. Emeklerinin karşılığı da
ortada.” dedi. 

Efendi’nin göğsü yavaşça şişti, nefes
verirken hiç içmediği kahvesini masaya
bıraktı. Kahvenin yanındaki soğuk sudan
içindeki yangını söndürmesi medetini
umarak birkaç yudum aldı.

“Gitsin.” demeye ne dili varıyordu ne de
gönlü razıydı. Karısının sözleri de ne
derse desin Arif’in gideceğinin yankısıydı.
Son cümlesi “Gözüme gözükmesin.”
oldu. 
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sorularına cevap verememiş, yüzü
kızarmıştı. Bahçede binanın karşısındaki
bankta oturmuş son defa gençliğine,
emeklerine, öğrencilerine, hayatına
bakıyordu. Arif’in geldiğini gördüğünde
Muhip Efendi’nin kalbine bir bıçak
saplandı sanki.

Arif oturmak için müsaade aldığında tek
söz etmedi. Arif babasının yanına oturdu.
Ona döndü. Elini öpmek için uzandı.
Muhip Efendi izin vermedi. Arif kendini
anlatmak için ağzını açmıştı ki babası onu
susturdu. Muhip Efendi’nin yaşadığı
hayal kırıklığını bir kenara bırakması,
olanları hazmetmesi gerekiyordu. O,
bunu yapamayıp oğlunun mutluluğu için
benliğinden vazgeçmişti. Bunun üstüne
daha ne söylenebilirdi ki?

[1] Selam verip lafı çok uzatmaya fırsat
vermeden bulunduğu yerden ayrılmak
anlamında.

Evden çıktı, kütüphaneye gitti. Yolda
tanıdıklara selam veriyor merhabaya
durmuyordu.[1] Arif’le beraber Asaf da
telaşlanmıştı. Akşam eve geldiklerinde
Muhip Efendi yoktu. Annesinin yanına
koşan Asaf abisinden önce sorular
yağdırmaya başladı. “Ne oldu, babam ne
dedi, izin verdi mi, abim gidecek mi? ”
Art arda gelen soruların hangi birine
cevap vereceğini şaşıran annesi “Böyle
yaparsanız babanız gönderse bile ben
göndermeyeceğim.” dedi. Arif kardeşini
ensesinden tuttuğu gibi yanına çekti,
eliyle ağzını kapatarak susturdu. İki
gündür dili tutulmuştu sanki. Annesi
onu anmış gibi Arif’e döndü. “Çok
konuşmadık. İstifa edeceğini söyledi ve
gözüme gözükmesin dedi.” Bu da
demek oluyordu ki eğitimi ile ilgili bir
kararı ilk defa tamamen Arif’e
bırakmıştı. Babasının istifa sebebi olmak
istemiyordu. Bunu duyan Asaf çoktan
abisinin elinden kurtulmuş, babasının
istifasını önemsemden oynamaya
başlamış bir yandan da abisinin yanında
üniversite okuma hayalleri kuruyordu.
Birkaç gün içerisinde kayıt yaptırmak
için İstanbul’a giden Arif, döndüğünde
de babasının hala eve gelmediğini
öğrendi. Hayal kırıklığı olmak
istememişti ama hedefleri vardı.

Aynı babası gibi işine gönül vermek;
iyinin ötesindeki daha iyi için çalışmak
istiyordu. Her ne kadar Efendi “gözüme
gözükme” dese de kütüphaneye gitti.
Babası burada yoktu. Mahallenin altını
üstüne getirdi ama bulamadı. En son
babasının üniversitede olabileceği geldi
aklına. Aklına gelen başına geldi. İstifa
dilekçesini bırakmış, arkadaşlarıyla
vedalaşırken “Eee, Arif ne yaptı okulu?” 

Dilara ÖZDOĞAN
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Topladıkları otların hüznü ellerine
bulaşmış Kazım dede. Yere çökmüşler.
Kız annesinin eteğine sığınmış şaşkın
gözleriyle.

Bir mezarlığın yürüyemeyecek kadar
mezarla dolduğuna şahit oldun mu sen
hiç? Adım atmaya dahi yer yok burada.
İşte tam öyle bir mezarlık.  Ama ne mezar
taşları var, görmelisin. Senin, benim
boyum kadar. Soğuk ve adil mezar taşları.
Ölümün herkesi eşitlediğini göstermek
için boy atmışlar sanırsın. Yeryüzü
eşitleyemezken, ölüm nasıl da sıraya
diziyor herkesi…

Bir kız var Kazım dede. Sanki gözleri ayrı
bir mezarlık… Çok büyük değil yaşı. En
fazla on üç, bilemedin on dört. Yanında
da bir kadın duruyor. Hani anne kokulu
yazmalar olur ya, ikisinin de başlarında
onlardan var. Yazmalar hayat kokuyor.
Onlara bakınca ölüler yurdunda ne işleri
var bir türlü kavrayamıyorsun Kazım
dede.
       

Kız ellerindeki otları sımsıkı tutmuş,
kadın da arkasını dönmüş kuru otları
topluyor. Bu otlar ve yapraklar,
mezarlığın gerçek sahibinin kendileri
olduğunu hatırlatmak ister gibi
kaplamış her yeri. Belki de bu iki kişi ot
ve yaprakların arasında ölülere yer
açmaya uğraşıyor. Kim bilir? Biz
bilemeyeceğiz ya! O kesin. 

Sanki bu fotoğraf gören gözlerin
renklerine boyansa, bütün duygular
kanatlanıp uçacak Kazım dede. Bu
renksizlik öyle gerçek ki belki de
mezarda renk diye bir şey yoktur diye
düşünüyor insan. Sen dert etme
göremiyorsun diye. 

Dünyadan elini eteğini çekenlerin
meskeninde görmek için göze gerek
yoktur zaten. Mezarlığa girerken dünya
gözlerini bir kenara bırakıp hakikati
takmalı insan gözlerine. O hakikatle
bakmalı bir de özüne. İşte o vakit alem
dile gelir kim bilir Kazım dede.

Gören Gözler

Ebrar ÇELİK
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Ağırlığın Rotası

Hayat hapsolurken insanın leblerinde
Zamanın sarhoşluğu kalkar
Yorgunluğun demlerinden. 
Erirken vakit tek nefesin üzerinde
Limanın rotası özlem olur bileklerde
Deniz akmıyorken belleğin sessizliğinde                
Hatıraların ağırlığı yakar insanı büyük bir azimle.
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“Okuma serüvenim, yazma serüvenimin bir
 parçasıdır.”

Röportaj: İlayda Yıldırım

Günümüz edebiyat dünyasının önemli
ismi, öykülerinin yanı sıra deneme ve
inceleme alanında kıymetli eserlerin
müellifi yazar Necip Tosun, Bilge
Yazarlar Projesi kapsamında da gençlere
deneyimlerini ve tecrübelerini anlatıyor.
Necip Tosun ile kalıcı öykü yazmanın
kuralları ile okumanın önemine dair
konuşarak genç yazarlara tavsiyeleri
üzerine bir söyleşi gerçekleştirdik.

-Sizin öykü türü dışında başka yazın
türleriyle ilgili eserler vermediğinizi
biliyoruz. Öykü eleştirisi, inceleme
yazılarınızı da okuma fırsatım oldu.
Öykünün estetiğini, yaratıcılığını
hatta kalıcılığını yakalamak zordur.
Bizlerin öykü yazarken esas dikkat
etmesi gereken noktalar nelerdir? 

-Öyküyü oluşturan bileşenleri açılış ve 

kapanışlar, atmosfer, bakış açısı, tasvir,
leitmotiv, anlatıcı kişiler vb. olarak
sıralarsak öykü yazarken nelere dikkat
edeceğimizi de ortaya koymuş oluruz.
Bir öykünün yazılış biçimi, yazar
stratejisi, kullanılan teknik açılışların
nasıl olacağını da belirler. Ama her
durumda yazar, başlangıçlarda, okura
daha ilk cümlelerde okunmaya değer,
anlamlı bir metinle karşı karşıya
olduğunu hissettirmek ister. Bu yüzden
gösterir, açıklar, ayna tutar. 
Açılışlarda, öykünün ritimli mi, düzensiz
mi, kışkırtıcı mı, durağan mı olduğu
ortaya konur. Diğer yandan yazar, hangi
stratejiyi belirlerse belirlesin, açılışlarda
birazdan anlatacağı öyküyü temsil
edecek temel ve belirgin bir atmosfer,
ilgi çekecek bir bilgi ve sahne oluşturma
peşindedir. 

Yazar Necip Tosun, yazarlık serüvenini anlattığı Fidan Grubundaki genç yazar adaylarına kitaplarını
da imzaladı.
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Bir yazar açılışlarla birazdan anlatacağı
her şeye hâkim, bilinçli ve kuşatıcı bir
sese sahip olduğunu, anlatma ateşiyle
yanıp tutuştuğunu, hikâyenin önemini
ve tam da okuyana göre olduğunu
hissettirmek ister. Vaatkâr, ilginç,
okurun tutunacağı bir açılışla işe
başlamayı arzular. Anlatısının ilk
sayfalarını sıralama ve düzenlemenin en
gerekli sahnesiyle açarken; birazdan
anlatacağı hikâyenin potansiyelini de
buraya yerleştirmek peşindedir. Bazı
yazarlar öyküye tam da düğüm yerinden
başlar.

-Final daha mı önemli?

-Yazarların anlatım serüvenlerini izah
ettikleri yazılara bakılırsa, onları en fazla
meşgul eden bölümün finaller olduğunu
görürüz. Çünkü finaller, hikâyenin
çekiciliğini artırmak için en uygun
bölümdür. Bu yüzden pek çok yazar,
metin boyunca sorduğu soruları,
yarattığı çatışmaları sonlarda anlamlı bir
finale kavuşturma eğilimindedir. Bunun
için de aktarmaya çalıştıkları meseleler
için; başlangıçları “soru sorma”, sonucu
da “cevaplama” kurgusu içinde hareket
ederler. Bu anlamda başlangıçlarla
bitirişler arasındaki uyumu yakalamaya
çalışırlar. Bir yarım bırakılmışlığı bile
özenle seçer, nerde susulacak
sorusunun peşine düşerler. Kuşkusuz
bir metindeki finalin önemi ya da
önemsizliği olay örgüsü ve kurgu ile ilgili
bir durumdur. Bir yazar, olay
örgüsünde, anlatımda, bakış açısında
finalleri önemsizleştirebilir; böylece
okur, bir final beklentisi içine girmez.
Yazı üslubunda, büyük fotoğrafta yazar,
ustalıkla sonu önemsiz kılabilir. Böylece
seçeneksiz sonların yarattığı hayal
kırıklıkları, yazara dayatılan son yazma
gerilimi ortadan kalkmış olur.

-Bir söyleşinizde sizin yazı hayatınıza
bilinçli bir şekilde başlamanıza neden
olan etkenin arkadaş ortamınız
olduğundan bahsetmişsiniz. Böyle bir
ortam düşünüldüğü zaman kendimizi
geliştirmek için bu çevrenin içinde
bulunmak gerekli midir?

-Her yazar/yazar adayı benzer eğilimi,
duygu ve düşünceleri taşıyan insanlarla
iletişime geçmek, birlikte olmak, en
azından yaptığı işin onlardaki karşılığını
öğrenmek, bilmek ister. Bunun için de
çeşitli mekânlar, ortamlar
yaratmışlardır. Edebiyat meraklıları
kahveler, meyhaneler, köşkler, dergi ve
yayınevi mekânları gibi yerlerde
toplanarak karşılıklı iletişime
geçmişlerdir. Kuşkusuz bu etkileşim
yaptıkları sanatı geliştiren,
zenginleştiren bir işlev görmüştür.
Dersler, öğütler, bilgiler alınır, kendi
bireysel yol haritalarına yön çizilirdi.
Edebiyat merkezli bu toplantılar giderek
bir mahfil olmaya, bir edebiyat anlayışı
oluşturmaya doğru yön alırdı. Özellikle
genç yazar için buralar bir okul olur, pek
çok üstatla bir arada bulunma ve
tecrübelerden yararlanma imkânı
doğardı.

Yazarlık eğitimi bilinç, sevgi ve arzu
ile başarıya ulaşılabilir.

Dergiler  genç yazar adayının yol
bulacağı, yeteneğini geliştireceği, sanat-
edebiyat dünyasını tanıyacağı en önemli
imkânlardan biridir. Burada ilk yazılarını
yazarak yazılarını test eder, gelen
tepkileri, yankıları değerlendirir,
yazdıklarının ne olduğunu anlarlar. Bu
dergiler genç yazarlar için bir anlamda
okul işlevi görür. 
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Bir örnek vermek gerekirse Mavera’da
Cahit Zarifoğlu’nun yürüttüğü
“Okuyucularla” bölümü, pek çok
yeteneğin ortaya çıkmasına vesile olmuş,
genç yazarların yazdıkları metinler
değerlendirilmiştir. Ne var ki bu imkânı
bulan yazar adayları oldukça sınırlıdır ve
dergilerin bir günde postalarına düşen
yüzlerce metini okuyup,
değerlendirmeleri imkânsızdır. Bütün bu
nedenlerle son dönemlerde sıklıkla
gündeme gelen “yazar okulları”, “yazar
atölyeleri” yazar adayları için oldukça
işlevsel gözüküyor. 

-Öyküleriniz, söyleşileriniz birçok
köklü dergide yayımlandı.
Günümüzde dergicilik sektörünün
bizlere kazandırdığı edebi nitelik sizce
nedir? Bizler gibi edebiyatla ilgili
gençler dergi alanında nasıl çalışmalar
yapabiliriz?

-Benzer anlayış ve tutum içerisindeki
insanlar, aynı havayı koklamak, bir
sohbet halkası oluşturmak, safları
sıklaştırmak, ortak bir hedefe doğru
ilerlemek için dergi çıkarırlar. Bu
yürüyüşte bir araya gelen insanlar,
birbirlerinin yaptıklarını, ürettiklerini
ortak bir platformda görmek ve
birbirlerini etkileyerek bir arayışa
katılmak, ortak kolektif bir sesin parçası
olmak isterler. 
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Yetenek, coşku ve adanmışlıkla yazar
olma hevesindeki genç yazarlar,
yazarlığını kanıtlamış olgun yazarlarla
dayanışma içerisinde ortak bir
fotoğrafta yer alırlar. Ne var ki yazarlar,
sanatçılar, şairler kendine has özelliği,
görüşleri, gelecek tasarımları olan
müstesna insanlardır. Dolayısıyla yazar
sadece yazısını yazıp bir kenara
çekilmek istemez. Yazdığı dergi kendine
değer versin, itibar göstersin ister.
Diğer yandan yazar kendi sanat
politikasının aynısını dergisinden
bekler. Kendi yazı serüvenine yazdığı
dergisinin de eşlik etmesini arzu eder.
Bütün bunları istemek hakkıdır da.
Ancak tam da burada yazarın
beklentileriyle derginin konumu çatışır.
Çünkü dergi şahsi bir serüven değil,
kolektif bir serüvendir. Dergi yönetimi
birçok dengeleri gözetmek, hatta
giderek bazı tercihler yapmak
durumundadır. İşte şahsi beklentilerle
dergi beklentileri ve kararları
uyuşmadığında kopuş gerçekleşir.
Aslında şiir, öykü gibi oldukça şahsi bir
iş yapan insanları bir arada tutmak hiç
de kolay değildir. 

Her yazar kendi kaderini yaşar.
 
Gençler için dergiler bir okuldur. 

Bir dergi de öncelikle gençler için çıkar.
Çünkü burada yazar kendini test eder,
yazar ve ismini tanıtır. Aynı zamanda
edebiyat dergileri gençler için bir
edebiyat ortamı olur. Usta yazarlarla
tanışır, kendini geliştirir. Usta yazarlar
ise daha çok kitapları için
yoğunlaşmalıdır. Ama gençler için
dergiler bir okuldur. 
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-Günümüz edebiyat mecmualarını
değerlendirdiğinizde modern
edebiyat hakkında ne
düşünüyorsunuz?

-Kuşkusuz bir öykücünün ne anlatması,
neyi anlatması gerektiğini en iyi kendisi
bilir. Dolayısıyla bir yazar kendisini,
duygularını en iyi ifade edecek bir
temayı, konuyu en iyi biçimde metne
yansıtmak ister. Bunu yaparken de her
sanatçı, yaşadığı deneyleri karşılayıp
onu sanat katına yükseltecek estetik, dil
ve biçim arayışı içerisinde olur. Kendi
yolunda ilerlemek, özgün ve yeni olmak
pek çok yazarın ortak arzusudur. Çünkü
yazar her durumda biçem ve içerikle
kendi olmak, esere kendi anlayışını
yansıtmak ister. Ancak bu kendi olma
sürecinde bile birikimi bilme, öncüleri
tanıma ve anlamlandırma yaşamsal bir
gerekliliktir. Açıktır ki, edebiyata ne
getirdiğimizi bilmek için öncelikle nelerin
var olduğundan haberli olmamız
gerekir. Bu anlamda kendisi olmak
isteyen genç öykücüye konu dikte
etmek, yol göstermek, neyi anlatması
gerektiğini belirtmek anlamlı değildir.
Çünkü o zaten ancak kendi duygularını,
görebildiklerini, keşfettiklerini
yazabilecektir. İnanmadığı, ulaşamadığı,
kendisinde karşılığı olmadığı duyguları,
düşünceleri elbette kaleme getiremez.
Genç öykücünün yapması gereken kendi
olma peşinde gitmekle birlikte, büyük
öncüleri tanımak, önemli durakları iyi
analiz etmek ve kendi yolunu ona göre
çizmektir. Onları kalıcı yapan temel
özellikleri iyi belirlemek hayati bir önem
taşır. Değilse, her eleştirmen, her
öykücü elbette kendi öykü anlayışını
genç öykücüye kabul ettirmek
isteyecektir. Doğaldır bu. 

Ne var ki kendini iyi analiz etmiş
öykücünün, tüm yönlendirmelerden
yararlanmakla birlikte kendi yolunu
daha sağlıklı çizeceği aşikârdır.

-Biz gençler de emeklerimizi,
deneyimlerimizi, yaşanmışlıklarımızı
sizler gibi geride bıraktığımız
tecrübeleri yeni bir iz bırakarak
gelecek çağlara kazandırmak
istiyoruz. Sizlerin tecrübelerine
istinaden biz gençlere önerileriniz
nelerdir?

-Yazarlık öncelikle “okuma” ve iyi bir
“kütüphane oluşturma” serüvenidir.
Yazar bu okuma serüveninde seçer,
ayıklar kendi dünyasına en yakın
kitaplardan bir kütüphane oluşturur.
Sonra bu kütüphaneye bir ömür kendi
yazdığı kitaplardan oluşan bir “raf”
eklemeye çalışır. Önemli yazarlar,
yazarlık ve okurluğu bir arada yürütürler
Bütün yazarlar, kitaplardan yaratılmış
bir yazar olup kütüphanelerde büyük
yazarlarla aynı rafta ölümsüzlüğe
ulaşmak isterler. Okurluk ve yazarlık
hep yan yana yürüyen eylemlerdir. Tüm
önemli yazarlar, yazarlık ve okurluğu bir
arada yürütürler. Bu yüzden yazarlık
eğitiminin ilk adımı “okumayı öğrenme”
olmalıdır. Okuma öğrenilmeden
yazarlığın öğrenilemeyeceği bilinmelidir.
Daha sonra yazar adayı “görmeyi”
öğrenecek, en son da “yazmayı”
öğrenecektir. 
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Yazarlıkta ikinci kural ısrar ve
adanmışlıktır. 

Biz elbette yaşadıklarımızdan,
çevremizden ve okuduklarımızdan
yapılırız. Bunlar bizi, hayatımızı,
kimliğimizi şekillendirir. Okuma
tutkunları hiç şüphesiz öncelikle
kitaplardan inşa edilirler. İyi bir seçişle
oluşturulmuş kütüphaneler o insanın
kimliğini de belirler. Kitapların ışığından
hayata bakar, onun kılavuzluğunda
ilerler, hayata karşı tutunma ve
mücadele gücünü onlardan alır.
Marguerite Yourcenar “Bir insanın
düşünce biçimini yeniden oluşturmanın
en iyi yolu, onun kitaplığını yeniden
kurmaktır.” der. Kitaplar bu anlamda
hem toplum hem kişinin hafıza
mekânlarıdır. Yazarlıkta ikinci kural ısrar
ve adanmışlıktır. Yazmak, çileli, zor,
neredeyse karşılıksız bir hayata talip
olmak demektir. Çünkü edebiyat
insandan bir hayat talep eder. Siz ona
koşulsuz teslim olmadan o gizlerini,
güzelliklerini açmaz.
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Yazar bir olaya, duruma herkes gibi
bakmaz, bir yazar gözüyle bakar.
Bundan sonrası çaba, yetenek ve
işçiliktir. Bu keşfi, dil bilinci, muhayyilesi,
biçimsel yaklaşımı ile görünür kılacak,
yeni bir oluşa dönüştürecektir. Eser bu
süreçlerden sonra var olur. Ne var ki bu
keşif süreci her yazarda değişik
biçimlerde tezahür eder. Aslolan barajı
su ile doldurmak, yağmur bulutlarını
beklemek, kandilin yağını ve fitilini hazır
etmektir.

Okuma eylemi bir plan program içinde
olmalı. 

Yazar okuma uğraşını her durumda
hayatının bir parçası yapar, okumadan
yazılmayacağını bilir, okumayı ve
yazmayı bir hayat biçimi hâline getirir.
Gerçekten de yüzde onu yetenek yüzde
doksanının çalışmak olduğu doğrudur.
Bütün yaşanmışlıklar, tecrübeler aynı
yöne işaret eder: yazmayı ancak
okuyarak öğreniriz. İşin zanaat yönü
burasıdır. Yazar okuma uğraşını her
durumda hayatının bir parçası yapar,
okumadan yazılmayacağını bilir,
okumayı ve yazmayı bir hayat biçimi
hâline getirir. Okuma serüveni kendi
sesimizi bulacağımız yazar, kitap
arayışıdır. Tüm okumalardan sonra bu
yazarlarda yoğunlaşabiliriz. Okuma,
yazma serüvenim boyunca belli bir
disiplin ve kuralla çalıştığım için rastgele
kitap okuma alışkanlığım hiç olmadı. Her
zaman çalıştığım veya ilgilendiğim bir
konunun gerektirdiği kitapları okurum. 
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Uzun zamana yaydığım kitap
çalışmalarımın bir parçası olarak o
kitapları toplar, biriktirir sonra yazdığım
kitabın gereği ise okuma sırasına
koyarım. Güncel kitapları alırım, bu
kitaplar çalışmalarımla ilgiliyse öncelikle
okurum değilse güncel olduğu için o
kitabı okumam. Benim bu durumum
belki keyifli bir okuma serüveni değil
ama diğer yandan verimli, zengin ve
sonuçta üretkenliği doğuran bir okuma
disiplini. Sonuç yüz güldürücü olduğu
için çoğunlukla zevkli okuma anlarından
vaz geçiyorum. 

Düzenli tuttuğum günlükler beni
yazarlığa sürükledi. 

Günlükler benim yazarlığımın tek nedeni
desem abartmış olmam. Çünkü benim
yazı hayatım tümüyle günlük tutmamla
başladı. Ben hiçbir şey yazmıyorken
günlük tutmaya başladım. Düzenli bir
şekilde tuttuğum günlükler sonunda
beni yazarlığa sürükledi. Bu anlamda
ben tüm yazılarımı günlüklere
borçluyum. Öyle ki hiçbir hesabım,
kurgum olmadığı hâlde öykü serüvenim
de burada başladı. Bir gün aralıksız
günlük yazmak için günlüğümü elime
aldığımda arka arkaya 12 öykü yazdım.
Hem de tümü aralıksız 12 gün boyunca.
Ben tasarlamadığım bu olaydan sonra
bu öyküleri pek az değişiklikle dergilerde
yayınladım. 

Yazmak insanın bir meselesi olmak
demektir. Yazar bir “meselesi” olduğu
için yazar, yazı hayatı boyunca bu
meseleyi güçlü bir dille insanlara
aktarmak, inandırıcı kılmak için uğraşır.
Meselesi olmayan bir yazarın yazma
gerekçesi de yoktur. Mesele onu
yazmaya davet eder hatta zorlar,
kışkırtır. Yazarın meselesi öncelikle
hakikati edebiyatın diline
dönüştürmektir. Çağına tanıklık, itiraz ve
başkaldırıdır. Yaşadıklarıyla
hesaplaşmadır. Bütün büyük yazarlar,
merhamet, adalet, vicdan, özgürlük
temalarının izni sürerek çağını
tutanaklara geçirir ve yarınlara
aktarırlar.
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Sen roman değil bir şiirsin
Dağlar için okudum kalbim için yazdım seni
Huzurum geçici ağlasam da kar etmez
Çaresizliğe demir atmış sevdanın sahipleri

Bir cesaret üzerinde yürüdüğüm
Kaldırım taşları ile duvar ördüğüm
Kimse bilmez kimse gizlemez
Adın şafağımda sanki bir kördüğüm

GİZ

Muhammed Berk EKİCİ



Genç Yazarlarımız Edebiyat Dünyamıza İlk  
Adımlarını Attı

Yazı ve yazarlık yirmi bir’in yelkovanı

İnsanlar kelimeler ve kavramlarla
düşünür. Düzenli ve anlayarak okuma ile
düşünce arasında da doğrudan bir ilişki
vardır.

Düşünceye derinliğine sahip olanlar bu
düşüncelerini farklı iletişim yoluyla dışa
vururlar. Aynı düşünce, ayrı ayrı insanlar
tarafından resim, sinema, edebiyat gibi
farklı ifade ve vurgular ile dışa vurulur. En
yaygın ve etkili ifade biçimi ise hiç
kuşkusuz konuşma ve yazma şeklindedir.

İçinde yaşadığı topluma ve insanlığa karşı
sorumluluk duygusu gelişmiş olanlar,
duygularını, düşüncelerini, hayallerini,
beklentilerini daha çok yazarak ifade
ediyor. Elbette bu bir tercih. 

Tercihini yazmadan yana kullanandan
fikirlerini doğru, anlaşılır, açık, özgün ve
akıcı olması beklenir. Bunun yolu; seçilen
kelimelerin gücünden ve dilin doğru
kullanımından geçer. Bu kural dünyanın
her tarafında aynıdır ve her önemli
yazarın başvurduğu bir sistemdir.

Neden yazmalıyız?

Her yazarın yazma nedeni farklı
sebeplerden olabilir. Genelde insanlar;
Duygularını, düşüncelerini,
deneyimlerini, özlemlerini, hayallerini,
tanıklıklarını, bildiklerini, hissettiklerini
içinde tutarak, kendisiyle birlikte yok
olup gitmesine göz yummazlar. Tüm
bunları bir şekilde kayıt altına alarak,
yarınlara taşımak isterler.
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Peki, tüm bunları herkes yazabilir mi?

Evet, elbette yaza bilir. Ancak, iyi, güzel,
akıcı, etkili, özgün ve kalıcı yazamaz.

"Her kaşıkçı kaşık yapar ama sapını
ortaya getiremez" atasözümüz işte bu
ve benzeri durumları anlatmak için
söylenmiştir.

Ülkemizde ve dünyanın dört bir yanında
edebiyat tarihine damga vuran, çağları
aşarak günümüze kadar gelen
yazarların önemli eserleri vardır.

Üzerinden yüz yıllar geçtiği hâlde
değerini yitirmeyen, alanında örnek
olarak görülen bu kitaplardan hepimizin
kütüphanesinde vardır. İşte; Kültürde,
sanatta, edebiyatta kendine has bakış
açısı olan, bir hakikati dile getiren,
düşünce dünyamıza değer katan, özgün
bir üslupla ortaya konulmuş her eser
bugünden yarına kalır.

Türkiye’de başka örneği olmayan, Ankara
Valiliği, TYB ve ASBÜ iş birliği ile
yürütülen Bilge Yazarlar Projesi’nde yer
alan genç yazar adayı arkadaşlarımızın
öykü, şiir, deneme alanlarında verdikleri
eserleri beğenerek okudum. Onlara,
edebiyat dünyamıza hoş geldiniz
diyorum.

Genç arkadaşlarımızın yaza yaza
deneyimleri arttıkça eserlerinin de
yüksek bir edebi seviye ulaşacağına
yürekten inanıyorum. Kendilerine
başarılar diliyorum.

Projeyi başlatan ve yakından takip eden
Ankara Valimiz Vasip Şahin başta olmak
üzere öğrencilerimize bilgi, deneyim ve
tecrübelerini paylaşan yazar ve
şairlerimize, eğitimler için salonlarını
tahsis eden ASBÜ ve TYB yönetimine
teşekkür ediyorum, şükranlarımı
sunuyorum.

Prof. Dr. Musa Kazım Arıcan
TYB Genel Başkanı / ASBÜ Rektörü
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“Birileri…”

“Birileri fısıldıyor!”

Başını yerden kaldıran adam,
karşısındaki küçük çocuğa döndü.
“Bu çok normal.” dedi, sakin bir
şekilde. “İnsanlar fısıldamayı
severler.”

“Hayır!” diye karşı çıktı çocuk.

Başını kuvvetle iki yana salladı.
“Onları duyuyorum.” dedi ama
fısıltılar duyulmamak içindir.” 

Duyulmamak İçin

Nehir EKŞİ
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küçürek Öykü yirmi bir’in yelkovanı

Ben sana bu satırları eskitirken,
gecenin karanlığında ayrılıklardan
küçük bir çıtırtı duyuluyordu. Öldükten
sonra hatırlanacak kelepir dairelerin
sitemli çağrıları ardında aramaktaydım,
çağın ahvallerini. Aşık Mahzuni
timsaliydi gönül, analı babalı öksüz
gibiydim. Daktilodan çıkan hemdem
ifadeler, aciz kulun derdini iyi
anlayabiliyor muydu? İnsan ne
yazabileceğini anlasaydı, harflerin
tıkacı sessizlikle yankılanırdı, bu gibi
akşamlarda. Yolculuk hissi veren
berbat bir şiirin ahvaliydi gözyaşlarım.
O sırada bir ses duyuldu, hurdahaş ve
derinden ;

“Yaşayarak öğrenmek dünya
nimetlerinin adını fısıldayıverir, güneş
batıya doğru kayarken. Yaşamak
beraberinde anlamayı da gerektirir.
Sen bu fotoğrafın neresindesin? “

Fotoğraf

İlayda YILDIRIM
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Bir tokat gerek şu lakayt suratlara
Vurmalı, dinmek bilmeyen bir ihtirasla
Gayrı koşmak yok şu denilen afaklara
Gayrı yok, kalmadı ihtiras elde avuçta

Sünerdi sessizce dizginlenmiş sürüler
Gördüler, elime geçen şeyleri gördüler
O şeylerdi, neydi onlar, pek deliydiler
Belki de yoktular, bana yalan söylediler
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Neydi Onlar

Tulgar Batu ALAN

Sanki bir deliymişim gibi ürküterek
Lambaları teker teker söndürerek
Eylediler hunharca bir sedasız felek
Onlara belki ben gibi bir vefasız gerek



İstanbul yirmi bir’in yelkovanı

İstanbul aslında şiir yuvası, bir kuş
mabedi belki buz gibi soğukta bir fincan
salep. Bizi dar sokaklarında gezdirir,
martıların kucaklaşmasıyla karşılar.
Cankurtaran Sahil heyecanlı
buluşmalara tanıklık eder. Beyoğlu
ışıltısını korur, şıklığını tazeler. İstanbul,
vapurda romanından parçalar okur,
“Seyret hayal alemini, ılık fısıltı
rüzgarların benden“. der, benimserdi.
 
Soğuk sokakları vardı. Tenha, ancak
içten kaldırımları adımlarımızı
şenlendirirdi. Sonra solmuş duvarlar, gri
kepenkler grafiti renkleriyle
konuşturulur, muhabbete bir dost
olurlardı. Gündüzünün bir yanı
kalabalık, karmaşık, çocuksu bir
heyecanla enerjisini korurken diğer
yanıyla ciddi bir iş insanı duruşu
sergiler. Mısır Çarşısında alınan ince bir
duman kahve kokusu ve küçük esnafın
yüz yıllık emek çayı. Acıdan biblolarını
sergiler rengarenk tezgahlarda. Bunalıp
bir buhrana düştüğünde yolun
Gülhane’ye çevrilir. 

Bir Yudum İstanbul

Bir ağaca yaslanmakta yolun yarısını
bulmuş şairler, huzuru dinler. Acemisi
bankta dizine koyduğu defterle şiirini
yazmaya çalışır. Bazı sevdalıların
buluşma noktasıdır o banklar. Kim bilir?
Belki bir ceviz ağacı arayışındalar.
Suskunluğun yansıttığı bakışma dolu
dakikalar. Topkapı’nın ihtişamı insanın
içine bir duygu serpiştirir. Her köşesi
tarih sahnelerini izlettirir. Mesela kısa
bir molayı Demirhindi ile taçlandırır.
Ferah bir tadı vardır bu içeceğin, bir nevi
yorgunluğu alır üstünden.

Gecesi vardır bir de İstanbul’un. Tüm
yüklerin özgürce bırakıldığı, kalabalık
aydınlıkların aksine kişisel yalnızlıkların
belirdiği dakikalar başlar. Gecesi
yumuşaktır, gündüzleri güçlü durmanı
zorlayacak kadar sert. Akşam vakitlerini
biraz geçince; İstanbul sessiz, uysal bir
çocuğa dönüşür. Tutamaz dilini,
içindekileri akıtır. Her kelimesi hisler
deryasıdır. 
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Çünkü İstanbul her zaman aradığını
buldurur. Beklediğin gemiler hep
İstanbul’un limanına yaklaşır. Ancak
kendi gemisini limanına yaklaştırmaz.
Gün gelir İstanbul da aradığını bulur
elbet; bir yudumluk yüreğiyle , farklı bir
gökyüzüyle... 

Kendine yabancı kalacak kadar çaresiz
ancak ona geleni ısıtacak kadar
şefkatlidir. Yani İstanbul sizi değil, siz
onu gezdirirsiniz ruhunuzun Arnavut
kaldırımlarında. Bazen misafirlerini
hatıralarına sığdırır, sokak sokak yer
vermektense anı anı parlatır.
Karmaşıklığının gözleri dolduran bir
özlem kokusu vardır. Şarkılarının
notaları size çalmaya başlar.

Veda vakti geldiğindeyse buğulu bir
müzik üzerine içinize işleyen şiirler
okuyarak uğurlar sizi. Gitmeden
valizinize bir şiir yerleştirir, ki bu size gizli
armağanıdır. Anlaşılır ki yol arayanların,
rotasını kaybedenlerin şehridir.

 

Nesibe ŞAHİNOĞLU
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İstanbul'da
Boğazın kıkırtılı damarlarında seyrediyorum kendimi, 
Yeni doğmuş bir şehir
Düşüncelerimi donduruyor adeta.
Ağır ağır yırtıyor kağıdın çizgilerini
İstanbul fısıldıyor
Güneş yavaşça solarken.
Derken bir meltem koparıyor
Gönül kıyılarına bir ney üfleniyor. 
Cânım İstanbul,
Sokaklarında Osmanlı kokusu
Kapılarda cümbüş çığlıkları.
Geç tanıdım seni
Nefesinin tınılarını
Senden uzak insanları.
Ankara'dan daha çok İstanbul'um şimdi 
Yazmayan güzel bir kalem gibi
Taşmayı bekliyor tüm duygularım.

İstanbul / Şiir yirmi bir’in yelkovanı
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Elif Ece KIZKAPAN



İstanbul yirmi bir’in yelkovanı

Işıl ışıl bir gül demeti saklanmış zihnime.
Sanki kalbimin derinlerinde
tanıyamadığım aşkı, İstanbul'un
dalgalarında bulacakmış gibi
hissediyorum. Gece yarısında valizimi
toplayıp iki günlüğüne kaçıyorum
buralardan. Belki de sadece bedenim iki
günlüğüne kaçıyor, ruhum İstanbul'a
sevdalanıp dönmeyecek. Merakımın
telaşeme gebe olduğunu öğreniyorum
zira elim, ayağıma hiç bu kadar
sarılmamıştı...

Sabah beşte bineceğim otobüs için
dörtte durakta bekliyorum. Dostlarım da
en az benim kadar heyecanlı. Yeni yeni
konuşmayı söken çocuk gibi suskunum
ama bir o kadar da meraklıyım
cümlelere. Ağzımda birkaç sözcük
geveliyorum lakin düzensiz ve
manasızlar. 

Bekleyiş çok uzun geliyor ama sonunda
dünyam dönmeye başlıyor. Sabırsız
gözler, umutlu sesler var çevremde.
Artık geçmişimin anahtarını taşıyan bu
yüzlerle İstanbul'a gidiyorum. Sahi ya,
İstanbul... Bilmem kaç yüz yılın gizemli
şehri. Sevginin, nefretin, korkunun değil
insanın şehrine gidiyorum.  Her şairin
başka taşına mürekkep akıttığı toprak,
İstanbul.

Ben Bir Öyküyüm İstanbul’a Yazılan

Beş ya da altı saat otobüste oturmak zor
gelmiyor bana. Birden herkes uykulu
halinden çıkarak güvercin olup camın
önüne konunca, o meşhur köprüye
geldiğimizi anlıyorum. Mavi sonsuzluğu
seyredemeyip fazla hızlı geçiyoruz
köprünün üstünden. İçimde bir yerlerde
huzursuz bir kız çocuğunu susturmak
zorunda kalıyorum. Çünkü yepyeni bir
parkta, hiç görmediği oyuncaklara
kavuşmuş gibi çığlıklar atıyor.

Sonunda arabadan çıkıp özgür
bırakıyorum kendimi. Düşlerimin
rüzgarla savrulduğunu hissediyorum, bu
gezi benim değil hayallerimin gezisi
olmalı... İnsanlara bakmadan yürüyüp
sayfaların yuvasına gidiyoruz: Şule
Yayınevi. Öğretmenlerim, arkadaşlarım
ve martılarla birlikteyim. Komikdir ki
çıktığımız merdivenler, aynı duygularım
gibi karışmış durumda. Başım dönüyor,
mutluluktan mı yoksa sarmal
merdivenden mi ? 

Dergiler, kitaplar, mısralar ve hepsinin
iskeleti yazarlarla sohbet etmeye
başlıyorum. Ben gönül dilimden şarkılar
mırıldanırken eşlik ediyorlar melodime.
"Kitaplar şahsi sermayemdir."
dediğimde mandal olup dış kapıya değil,
sıcacık sobanın  yanına yerleştiğim
dünyadayım. 
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Yeraltında dilek kuyusu var diyorlar,
gidiyoruz. Efsanenin gözlerine bakıp
kaskatı kesilmeyi bekliyorum... Demir
paraya işleyip diğer dileklerin yanına
gönderiyorum hayalimi. 

Gülhane Parkına, iftarı bekleyen
çocuklar gibi sabırsızlıkla gidiyorum.
İslam bilim ve teknoloji tarihi müzesine
girip Fuat Sezgin'in davasına hak
veriyorum. Müslümanların buluşlarına,
Fuat Sezgin'in çabalarına, hazırlanan
maketlerin gerçekliğine hayran
kalıyorum. Bilime adanmış bir ömrü,
böyle hızlı ziyaret etmek içimde bir
parça kırgınlık bırakıyor. Söz veriyorum,
geleceğim tekrar! Sultanahmet
Camii'nden çıkıp Topkapı Sarayı'na yol
çiziyoruz. Zamanda yolculuğun imkanını
iliklerime kadar hissediyorum.
Dokunduğum duvarlar öyküler
fısıldıyor, destanlar yazıyor. Herkes birer
birer siliniyor gözlerimden, kocaman
avlunun küçücük yüreği oluyorum.
Terasta yemin ediyorum gözlerime.
“Daha güzel manzara görmemiştin.“
Bencilleşiyorum ve sadece burada
kalmak istiyorum. Anlıyorum
padişahların bitmez tükenmez ilhamını. 

Kendime sakladığım beyaz gül, bir paket
kahve, biraz akide şekeri ve bolca anıyı
heybeme atıp sahile yöneliyorum. Hayır,
Çok hızlı  gideceğiz buralardan.

Bir yuvadan uçup bir yuva kuruyorum
İstanbul'a. Kendine özgü dili, coğrafyası
olan bir ülkeye giriyorum, Türkiye
Yazarlar Birliği. Bu ülkede şiirce
konuşuluyor, her yol kitaplara açılıyor,
her an söylenmeyenlerin bayrağı. Uzun
uzun sohbet ediyoruz ve bana çok kısa
geliyor. Kitaplarıma sarılıp koşarak
vapura giderken buluyorum kendimi.
Arzum bir çığ oluyor ben ise nefessiz
kalmış kurbana bürünüyorum.
 
Mavinin karardığı dakikalarda suyun
üstünde kayboluyorum. Bulutların yerini
yıldızlar sahipleniyor. Öfkesiyle esen yeli,
meltem gibi hissediyorum tenimde. Hava
soğuk da olsa kanım sımsıcak akıyor.
Zihnimi bir kenara atıp kalbimle
düşünüyorum. Zaman nasıl geçmiş?
Doyamıyorum seyretmeye. Denizin bu
karanlık haline coşuyorsa hislerim, açık
mavisinde ne yapardım diye düşünmeye
başlıyorum. Fatih'i fetheden İstanbul
şimdi beni de fethediyor, hissediyorum... 

Daldan dala konup otelde duruluyorum.
Nasıl geldim? Ne zaman geldim?
Bilmiyorum hiçbirini. Sabaha kadar
sabredip tekrar yola koyuluyorum.
Hüznün serumunu takmışlar göğsüme.
Her gittiğimiz yerde bir damla daha
hüzünleniyorum, uzaklaşacağız
İstanbul'dan... 
 
Kâh çarşının kalabalığındayım, tarihin
tozlarını yüzüme üflüyor birileri. Kâh
sokaklarda koşuyorum, ince bir türkü
söylüyor martılar. 
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Mavi buketin kokusundan, sesinden
sevda şarkıları yükseliyor. İstanbul'un
denizi, Fatih'in sesini özledikçe kayalara
vuruyor kendini. Akrep ve yelkovan bana
inat hızlı koşuyorlar. Bitti! Gitmem
gerekiyor biliyorum ama ruhum
İstanbul'da hatta Topkapı Sarayı'nda
keman çalmayı öğreniyor, eteğini toplayıp
bahçelerde koşuyor ve geceleri yıldızlara
şiirler yazıyor. 

Şimdi kelimelerle anlattıklarım, hislerimi
kapsayamıyor olsa da bir nebze
gösteriyor içimdeki fırtınaları. Bedenimi
ruhumdan ayıran iki gün, bedenimin
ruhuma kavuşacağı gün için kağıda
sığınıyor. Ben bir öyküydüm, bittim ve
yeni başlıyorum... 

Zişan Gül ODABAŞI38
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Bir türkü bilirim
Sazlar çalınıyor, turnaların tenhâlarında.
Hikemi sözlerin iştirakı hasebiyle,
Bir kumaş için çelik iğne gerekliydi.
İşitirdi bir gönül eri;
Elham isteyecek olsa, ibadet ederdi.
Bir dinar için razıydı topraklara;
Amber değil, naçiz bir çamurum erdemiyle
Mahfede otururdu.
Faziletlerden bekler nasibini;
Cevizin içsiz kofluğu, insanın ifşasıydı dili.
İcazet ederdi,
Mühimdi iyiyi kötüden ayırmak.
Destur bekleyen geceler rehzen;
Avare, derbeder, haramî.
Böyle mi görünürdü zinhar rahmetler?
İşitirdi bir gönül eri;
Bigane seslerin uğultularında,
Tohumlara aşiyan bulutlara dokunur,
Hemhal duyguların mücâlesini verirdi.
Tarihin hülyalarındanvazgeçmemekti duruşu.
Ezanlar ki hatırlatırdı,
Milyonlarca müslümana rüyalarını.
Dervişin sabrı müteessirdi,
Gücün ahlaksızlıkları ardından.
Okurdu; değeri yoktur suskunlukların
Bir karıncanın getirdiği çekirge bacakları kadar.
Bu ihtiyar kibülbüllerden vefa bekler;
kambur gülüşüyle kucaklardı, çocukluğunu.
Bir türkü bilirdim
Ve işitirdi bir gönül eri;
görülmemiş dağların düşünceleri,
Hür olmak için geçirilen tevbeler,
Üryan yüreklere müteessir umutlar,
Vurdu yüreklere günbatımında küheylan.

ŞİİR yirmi bir’in yelkovanı
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VURDU YÜREKLERE GÜNBATIMINDA KÜHEYLAN 

İlayda YILDIRIM 
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Tohumdan Fidana

Ben önce filiz daha sonra da fidan olmak
için toprağa atılan küçücük bir  
tohumum. Dünyaya gelişimin hatta
evrende var oluşumun yaklaşık olarak
altıncı ayı. Nefes alıp, uzuvlarımın dünya
üzerinde bir yer kaplamasıyla
büyümekten öte; öğrenerek, severek  ve
bilerek yaşamayı öğrendim. Tohum
olmanın farkındalığı çoğu şeyde olduğu
gibi; tohum dönemim bittikten sonra
nüfuz etti bedenime. Geri dönüp bir
şeyler söyleme şansım olsaydı; ''An'ı
anda yaşa'' derdim o hâlime. Tohum
olmanın verdiği bilgi alıcılığının başka
hiçbir evrede başıma gelmeyeceğini
biliyordum fakat bilincinde değildim.
Yine de insan bazı şeylerin bilincinde
olduğunda  her şeye en baştan
başlamak istiyor ve o gücü kendinde
arıyor.

Hayatta doğmaktan daha güzel bir şey
varsa; o da geleceğe dal verecek bir
tohum olmaktır.  İnsanlar bilgi
eksikliğinin getirdiği öğrenme heyecanını
fark edemese de öğrenme
sürecindeyken oldukça bilinçleniyorlar.
Öyle ki öğrenmek için ek olarak bir çaba
da gösteriyorlar. Evren üzerinde
savruluşumun, daha doğrusu
yoğuruluşumun altıncı ayında şunu
öğrendim. Hayatta sadece bir kere
tohum oluyorum ve tohumken
yaşadığım öğrenme heyecanını başka
hiçbir evrede yaşamayacağım. Tohum
olmaktan çok hoşnut, tohumluğun
merakındansa çok müteşekkirdim fakat
büyümenin de aşamaları olduğunu
biliyordum. Hayatım boyunca insanların
filizlenmesi için beklediği o tohum
olamazdım, zaten olmamalıydım da.

Büyümem gerektiğinin farkındaydım
lakin bunu büyümek kelimesini
gerçekleştirmek için değil, işin özünde
lezzetli ve olgunlaşmış meyveler
armağan eden bir ağaç olmak için
yapmalıydım. Her tohum büyürdü, bunu
biliyordum. Neticesinde çürümek de
büyüme eyleminin bir parçasıydı;
fosilleşip sonsuza kadar dönüşüm
içerisinde olmak da. Tohumluğumun
son zamanlarında ise ne olmak
istediğime karar vermem gerekiyordu.
Ya onlara meyve bahşedecektim ya da
kendime sonsuzluğu... 

Karar vermek zor olmadı. Büyüdüm!
Büyüyüşümün her evresinde acıyan
dallarım, kopan yapraklarım, her rüzgar
darbesinde sarsılan gövdem ve bütün
bunlardan mutlu olan filiz hâlim...
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Tohum olmanın kolaylığını, saflığını filiz
olduğumda fark edişimin üzerinden
yaklaşık olarak  dört ay geçti. Filiz
olmanın tohum olmaktan tek farkı  
yaptığım her eylemin bilincimde son
bulmasıydı. Bilgiyi öğrenmenin kolaylığı
dahi tohumdan geçiyormuş, onu
öğrendim. Öğrendiğim şeyi; beyin
süzgecimden geçirip, bilginin de bilgisini
sorgulayınca bilinçlenip filizlenmişim ve
bunu da bilinçli bir şekilde idam
ettirmişim. Filiz olmak ya da filizlenmek...
Her tohum uygun şartlarda filizlenebilir
fakat her tohum bilinçli bir şekilde filiz
olamaz. 

Ben; fidan olmak için büyümeyi göze
almış, bilincinin oyunlarına rağmen
ömrünü meyve vermeye adamış bir
filizim. Artık sadece öğrenmiyorum,
öğrenmenin bilinciyle filizleniyorum.
Yakında filizlenmeyi bırakıp, bilincin ta
kendisi; fidan olacağım. Fidan olmaktan
korkmuyorum çünkü uğrunda kendimle
savaş verebileceğim bir meyve söz
konusu. Eğer ağacın dalında o çok
istediğiniz elma size bakıp gülümsüyor
ve ''beni buradan kurtarmalısın'' diyorsa
yapmanız gereken tek şey ona doğru
uzanıp avuçlarınızın içine almaktır.
Bazen bazı şeylerin kolaylığı ''acaba mı?''
sorusunu sordurtsa da o şeye ulaşmak
için harcadığımız emekten dolayı o şeye
bu kadar kolay ulaştığımızın bilincinde
olmalıyız. Ben tüm bilincimle inanıyorum
ki; fidan olduğum andan itibaren bunun
farkında olacağım.

Şimdi ise büyüme evresini tamamlamış,
her şeyin bilincinde olan ve tohum
haline gülümseyen bir fidanım. Tohum
oluşumdan itibaren sayıyorum ki; bugün
evrende var oluşumun ilk günü. Ben
daha önce hiç doğmamış, hiç mutlu
olmamış ve hiç bilinçlenmemişim.
Bildiğim tek bir şey var ki doğduğum
gün; insanlara lezzetli ve olgun meyveler
verip, onların ağzında şölenler
yarattığım her günmüş.

Belinay AYGÜN
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Dersi dinlerken bir öğrenci 
Başını tutamamış bir türlü 
Gözleri kapanırken
Kalemler, kitaplar kaybolmuş birden.
Uykusu geçivermiş
Faltaşı gibi açılmış gözleri 
Kafasını kaldırdığında birde ne görsün 
Kocaman bir kale
Etrafı sularla çevrili 
Paniklesede ilk önce 
Değişmiş duyguları yürüyen yaprak
görünce 
Eğilmiş bir merakla
"Yaprak nasıl yürüyebilir ki?"
Karınca çıkınca altından 
İki çift küçük göz birleşmiş aniden

Karınca arkadaşlarına demiş:
"Burada bir çocuk var.
Uyuyakalmış sanırım derste.
Kim bilir ne korkmuştur,
Bir tek başına kalınca bu gecede."

Çocuk anlayınca karıncayı,
Şaşırmış ilk önce.
Buradan kurtulmak istediği için
Hemen sormuş onlara:
" Ben nasıl giderim geri?
Söz veriyorum, bir daha uyumam
derste."
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"Karıncalar devam etmişler işlerine 
Eğer konuşurlarsa çocukla 
Başkası duyabilirmiş onları.
Çocuk vazgeçmemiş,
Karıncaları takip etmiş 
Bunu gören Ağustos böceği 
Sinsi bir plan yapıvermiş
Eğer getirirsen bana birkaç karınca 
Geçiririm seni kalenin olduğu
adaya
Orada öğretmenin bekliyor seni
Birkaç hileden bir şey olmaz ki."

Birkaç karıncayı getirince çocuk 
Ağustos böceği sevinivermiş
Gerek yokmuş artık kışın çalışmaya 
Karnını doyururmuş böcek,
karıncalar yardımıyla 

Çocuk anlayınca hatasını 
Düzeltmek istemiş 
Karıncaları bulup özrünü dilemiş.

Rüya Gibi Bir ‘Ders’

Esma Yüceünüvar
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Ait olmadığım sokaklarda kanatmışım
dizlerimi. Tanımamam gereken
insanlarla geçmiş yıllarım. Kaçmak için
çıktığım her camdan yuvarlanmışım.
Sonra gizemli eller, bir sır vermiş bana.
"Bir diyar var uzaklarda. Kalemin kağıda
vurgun olduğu, sayfaların yuvaları
oluşturduğu gizemli bir diyar. Gel
benimle ! Tıpkı senin gibi dizelere aşık
dostların olur orada. Gel bu haritaları
silip yenisini vereyim sana." demiş.
BİLGE Yazarlar; yaşamayı düşlediğim
diyarın haritasını bana verdiğinde,
yolumu bulmuşum...

BİLGE Yazarlar Projesi’ne seçilmek benim
için sürpriz olmuştu. Projeye
başladığımda ise zihnimde oluşan
resimlerin öykülerinin benim gibi yazmayı
seven ve hayal dünyası geniş insanlar
tarafından anlaşılabilmesi beni mutlu
etmişti. BİLGE Yazarların ilerleyen
aşamalarında ise sadece yazı yeteneğimi
geliştirmenin yanında içimdeki duyguları
nasıl gün yüzüne çıkaracağımı da
öğrenmiştim. Aynı zamanda BİLGE
Yazarlar Projesi yazmayı bir hobi
olmaktan çıkarıp meslek olarak
düşünmemi de sağlamıştı. 

Şunu diyebilirim ki artık zihnimde oluşan
tuvaldeki resimlerin öykülerini gün
yüzüne çıkarabildiğimi görmek harikaydı.

Zişan Gül ODABAŞI

BİLGE Yazarlar Masalı

BİLGE Yazarlar’ın Benim İçin Önemi

İpek YAŞAR
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Şair, yazar A.Ali Ural, genç yazar adayları
ile birlikte/İstanbul

Fidan Grubu TYB İstanbul Şubesinde…
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BİLGE Yazarlar Serüveni
Üç senedir içinde bulunduğumuz BİLGE
Yazarlar Projesi bize yazarlığı
öğretirken, yazmayı bir hedef haline
getirebilme cesaretini de verdi.
Yapraklarında isimlerimizin olduğu,
tarifi imkânsız duyguları, erişilmesi zor
hayalleri barındıran bir fidanı ellerimizle
dikme imkanı tanıdı. 

Can suyunu kelimelerimizle verdiğimiz
bu fidanı bugün okuyarak, yazarak,
konuşarak en önemlisi bir şeyleri fark
ederek büyütüyoruz. 

Bu projede yer alan herkese, bizimle
usanmadan ilgilenen öğretmenlerimize
ve yazarlarımıza, Ankara Valiliğine, proje
koordinatörlerimize, bizim için daima
en iyisini düşünen bütün ekibe; ancak
özenerek diktiğimiz bu fidanı yarın,
sonraki gün, aylar ve hatta yıllar sonra
bile tıpkı bugünkü gibi bir hevesle,
istekle sahip çıkarak teşekkür edebiliriz,
edeceğiz.

İlk yıl öğretmenlerimiz bize farklı
dallarda yazı alıştırmaları yaptırdılar. Şiir,
hikâye, deneme, metin atölyelerinde
bulunduk. İkinci yıl kendimize bir alan
seçtik ve bu alanda belli gruplara
ayrılarak yazılar yazdık. Üçüncü yılımızda
ise yazarlarımız bize ders verdi,
tecrübelerini ve bilgilerini paylaştılar. Bu
proje sayesinde çok değerli insanlarla
tanıştım. İçime kapanıklığım duru bir
suyla yıkanır gibi, aktı gitti. Yazmakla
beraber hissetmeyi de öğrendim,
kalbimin derinlerinde bir kıvılcım yandı.
Yazarlığın efsunu doldu ruhuma ve
yazdıkça daha da güzelleşti hayatım.
Farklı şehirler gördüm, ilhamın her yerde
olduğunu öğrendim. Son olarak kendi
sözümü yazmak ve yazarlığın bende
nasıl büyük bir tutkuya dönüştüğünü
anlatmak istiyorum: “Size varlığınızın
değerini hatırlatan işlerle uğraşın”.
Çalışmalarımızı destekleyen Ankara
Valiliğine, Türkiye Yazarlar Birliğine,
Ankara Sosyal Bilimler Üniversitesine,
bize fikir veren yazarlarımıza, hayatımda
iz bırakan tüm öğretmenlerime,
arkadaşlarıma ve aileme çok teşekkür
ederim.

Irmak EKŞİ

Varlık ve İlham

İkbal Sevgi DENKLİ
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Basında BİLGE Yazarlar 
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BİLGE Yazarlar Albümü
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